车出古城丽江，没走几步直路，便驶入弯曲高低的盘山公路。20公里的直线间隔，竟耗费了一个多小时。

  几经波动，金沙江宛如一段飘舞着的褐绸映入眼帘，横跨两岸的M形工程似一道飞虹，将通途重又缝合。这道飞虹，正是跨径达1386米、全球山区峡谷在建的最大跨径悬索桥——云南富丽高速公路金安金沙江大桥。

  钻进紧贴索塔而建、五尺见方的施工升降机，抓牢侧壁上一块凸起的钢板，历经7分多钟“哐啷”声，记者在波动中升至228米高的大桥华坪岸索塔顶端。移步施工渠道，总算脚踏“实地”，这才敢四下张望。

  高，实在是高！桥面本就高出江面330多米，再加上索塔高度，从150多层楼高的空中俯视，那金沙江不便是条小溪吗？

  再登上两层楼梯，彻底悬空的“猫道”映入眼帘。不知是谁给这种“挂”于两座索塔上的施工便道起的外号，竟如此恰当：10根5厘米粗的承重钢丝绳上，用铁丝绑扎着钢制面网，宽度仅4米，走上去，晃晃悠悠、不太牢稳，垂头一瞥，便是万丈深渊，纵是成年人，若无经历，怕是也得猫腰前行，甚至四肢并用。记者鼓足勇气，也只向前挪了10多米，便再不敢抬腿了，不由得问旁人：“莫非你们都不怕吗？”

  “啷个会怕哩，早就习惯了！这个看起来怕人些算了，安全绳一系，干活便是咯。”项目有名的“空中飞人”杨军答得云淡风轻。曩昔20年，他已参建近十座悬索桥。他人不敢的活他敢干，并且干得镇定自若、称心如意——铺设猫道时，空中仅有由先导索牵引出的承重绳可供依靠，杨军将安全带系于绳上，就能一手扶着塔吊吊上来的面网，一手拿扳手拧紧铁丝；索塔最顶端的门架结构、滑轮等，也由他和学徒们登高操作、手动装置，“这玩意儿主要靠后天尽力。很多学徒开端也惧怕，跟我后头学，渐渐就不怕了。”

  “即使难，咱们也有决心。”中交二公局大桥项目常务副经理张明闪给出另样解读：施工时，自己满脑子里都是参数、质量、进展，“外边来人，总说这桥雄伟壮观，可对我来说，它不过便是个作业目标。”张明闪之前参建国际第二高桥清水河大桥时，天天爬到塔顶都浑然不觉，可等桥交给后再返现场，才发现它竟是那么高。

  本年4月22日，平行于主缆的大桥猫道悉数贯穿，施工进入了新一轮“重头戏”——架主缆。

  主缆，是悬索桥受力的要害。大桥上下游各设一根，每根主缆长2046米，由169根索股组成，每根索股又由127根高强度的镀锌钢丝组成。一根直径达5.25毫米的钢丝，足能吊起两台轿车。靠着4万多根钢丝，大桥最大承分量可达16.4万吨。其实，即使桥上满载卡车首尾相接，总重也才5.2万吨。安全，可谓满有把握。

  架起主缆的牵引东西叫作“卷扬机”，其虽拉力了得，可要把重1.5万吨的主缆搬至空中，也只能“蚂蚁搬迁”——先将一根根索股别离架起，待它们悉数摞齐后，再用“紧缆机”握紧抓牢、用“缠丝机”包裹严实、将赤色橡胶带热熔在外表，终究构成主缆。

  “架索股是个精细活，风大、温差大都不可。只需有1摄氏度的温差，索股方位就或许偏出3厘米。”中交二公局大桥项目丈量负责人黄阳林说，几个月来，为让每根索股精准到位，调试只能在温度稳定的夜里进行，“现在是旱季，有时刚调半截，厌烦的阵雨就来了，咱们只好回高塔歇息区守着。要是不断，就得白等一宿……”

  7月31日，历经63天接连奋战，索股总算架起结束！不过，接下来的工序相同杂乱危险——紧主缆、装索夹，然后将508根吊索逐个经过索夹别离垂于两根主缆上。吊索装好后，再用装置在两根主缆间的缆索吊顺次吊装127个节段钢桁梁，终究把钢桁梁拼接为桥面。

  “拼桥面时才叫惊险！咱们要从猫道上架个梯子，下到钢桁梁内部，在钢架里悬空行走，把相邻两块用扳手拧紧。”中交二航局大桥项目常务副经理张平笑言，到那时，猫道都算“舒适区”了。

  “悬索桥，国内外建了不少。可在高山峡谷里建桥，许多现代制作工艺、国际顶尖设备也没辙。”中交富丽高速项目副总经理罗锦刚坦言，“回归传统”并非自动为之，实属无奈之举。现场检测接二连三——

  建施工便道时，要面临“地无三尺平”的检测。在丽江岸，简直一切施工方位都在山体之中。项目人员只得从零起步，炸斜坡、削山头，整出平地。起先，路旁边临崖没有防护，运送大型设备只能用装载机牵引，还得派很多人帮助调查，走一步、看一次，走走停停很屡次才干成功。就这样，历经大半年，便道才修整竣工。2017年4月，项目总算正式开工。

  挺拔的索塔要扎稳马步，就得往地下打直径近3米、深度达60多米的桩基。这时，施行工程人员又遇到难题——依据勘测材料，当地玄武岩抗压强度为130兆帕，高强度旋挖钻机彻底够用。一挖下去才发现底子挖不动，一测才知岩石强度超越330兆帕。不少工程师直慨叹，从没见过这么硬的石头！

  “金刚钻”都挖不动，“瓷器活”还怎样揽？项目人员只好调整计划，选用“人工爆炸+旋挖钻开挖”的传统施工方法：打下炮眼爆炸，再用旋挖钻机挖出爆炸土层……就这么一点点爆、一层层挖、一天天推动，总算在3个月后打完了64根桩基。

  钻孔姑且如此困难，要斜着挖出4个最大斜度49度、纵深70多米、最大断面400多平方米的地道，岂不是难上加难？而这，正是大跨径的必定要求——跨径超千米之后，桥身分量大增，要让桥能撑住不下坠，就得让两根主缆的两端别离经过“地道锚”牢牢锚住岸边。

  “在平原地带，建锚洞简单些。竖着挖个深坑，再用混凝土埋住主缆就行。可山里难找平地，只能让主缆扎进山体。”罗锦刚介绍说，地道锚便是在山体中斜着挖出的底部大、开口小、相似“倒瓶塞”的地道。记者走近洞口，只见百余根索股全将尾部伸进了地道底部。待锚洞施工完结、主缆显露部分紧成“树干”后，这些尾部的“树根”将被浇筑上混凝土，持久地与大山融为一体。

  “刚开挖时，爆炸、出渣、加固趁热打铁。可跟着施工深化，坡越来越陡，渣土车进出越来越困难。”张平说，一台渣土车重2吨，满载碎石后重8吨，斜度到达40多度时，一旦上坡马力缺乏，就或许栽到洞底，“一看状况不妙，不少驾驶员爽性讲，‘加钱也不干！’”

  凡事皆在人为。在或许罢工的危殆时间，项目人员急速四下探问经历、参议改善计划，终究确认学习煤矿的做法：在洞内铺设轨迹，用卷扬机拉着矿车进出洞口。如此一来，不只节省了人工、降低了危险，还极大的提高了功率。

  “已然这么难，能不能换种方法？”记者提出疑问。成果，全都得到了否定的答复——

  不可。金沙江大桥是富丽高速的重要节点，而高速公路的特色就在于截弯取直。曩昔条件有限，只能建盘山公路，通行功率低、安全危险高，现在有了才能，最好仍是逢山开隧、遇水架桥，将道路取直。如此，车行其上，出桥便是隧，出隧便是平地，再不必忧虑“祸从山降”。

  “把桥建得离谷底近些是一种夸姣的希望，不过很难完成。”罗锦刚指着沙盘比画道，从大桥到丽江，高速公路需在不到30公里的间隔内提高700米的海拔高度，假如桥的海拔太低，后续的地道和平路就会过陡，也不符合公路设计标准。

  仍然很难。“比较其他桥型，悬索桥的‘跨径’功夫最牛。”罗锦刚娓娓道来：目前国内最大跨径的拱桥和斜拉桥，跨径别离不过500多米、千米出面，“而咱们要跨过的，是1386米的沟壑，数悬索桥最合适。”

  难度不可避免。不过，靠着那股子知难而进的劲头，还有什么难关是造桥人跨不曩昔的呢？

  上世纪80年代，修路大军在山崖上凿出的308省道，至今仍然是从丽江通向四川攀枝花的仅有通道。在不少兴旺省份现已“县县通高速”的当下，从丽江市区赶到其部属的华坪县，仍需在山路间环绕六七个小时，遇上雨雪气候、路况欠安，堵上十多个小时也不在话下。

  “曾经，咱们便是种种芭蕉花椒，放放羊、养养牛，很少出去打工。一年到头，顶多混个温饱，底子没啥积储。”大桥华坪岸邻近有个下啦嘛村，自2016年项目一出场，乡民蔡正林就到工地打工。在他带动下，最多时有200多乡民参加，“这几年，咱们学了不少本事，也富了起来，简直每户都盖了二层小楼，不少人还买了小轿车。”

  搭着老蔡上一年刚买的皮卡车，记者走进他的新家：客厅里，皮质沙发连成一排，空调、电视、冰箱一应俱全，楼上楼下5间房很明亮。好客的老蔡特意跑去摘来一大串芭蕉。咬下一口，顿觉香气四溢、肉质肥美。

  “这么好吃的芭蕉，大都乡民还只能靠肩挑背扛，趁着赶场天卖出去。城里一斤卖10元，他人就算开5元，咱们也得认，否则又得背回山上、烂在地里。”老蔡想得理解，这座桥、这条路带来的优点是持久的：一来，山货能卖得更远、更贵，二来，乡民视界开阔了，敢走出大山到外面闯练了。

  眼下，乡民们盼望的好日子渐渐的接近了。跟着工程有序推动，大桥有望于下一年5月竣工，富丽高速也有望在2022年全线通车。到时，滇西北与川西南总算有了一条东西向的高速公路，由丽江至华坪、攀枝花的车程，将别离缩至2小时、3小时。

  山里人立刻就要降临的美好，源自修路人日复一日的辛苦。算起来，由中交二公局和二航局派出的项目部，已在大山深处驻守了3年多。1000多个日夜里，他们除要面临深重的施工任务，还要忍耐与家人天各一方的孤寂之苦。

  “上个项目刚竣工，我就转到了这儿，‘无缝联接’。”提起刚上初中的孩子，黄阳林鼻子直泛酸：“小学六年，我只去校园接过一次。那天，教师很不放心肠重复详细询问，‘你到底是孩子什么人？’”

  四海为家、聚少离多，是造桥人的常态。项目上的同志讲，前些年，大大都路桥工程散布在东部滨海、兴旺城市，回家便利。这几年，建造要点正向西部山区搬运，施工地址越发偏远，常常一进山就得呆上大半年。

  采访末端，记者恰遇刚到项目的中交二航局四位新员工。“刚结业就想出来闯一闯，将来跟他人说，‘这桥是我建的’，多牛啊！”“横竖咱年青，先干个5年，争夺技术上能独立自主！”这些“95”后们热心诚实的表态让人信任：有一代代造桥人的接力传承，咱们国家的桥梁工作就大有希望，就能永续光辉！

  听闻项目邻近有座始建于清代的金龙桥，声称“金沙江上榜首桥”，记者景仰前往。

  绕着山路行至七河乡羊见村，再经半小时荆棘丛生的羊肠小道，总算抵达谷底，古色古香的金龙铁索桥安定卧于江上。移步桥上，只见18根拳头粗的大铁索在历经百余年风雨洗礼后仍旧咬合紧实，桥台、桥廊、锚锭全都无缺如初，只需稍作加固修理仍可连续生命、实行任务。

  眺望江水，抚今怀昔，从金龙桥到金沙江大桥，改动的是桥梁的跨度，不变的是中华民族血脉中激荡的才智、英勇与匠心，是修路造桥的接力棒在一代代我国人手中接续传承。

  特别值得称颂的是，新我国建立70年来，咱们凭仗矢志不渝的尽力、经年累月的沉淀，成功把握了全球最先进的造桥工艺，打造出港珠澳大桥等一批具有国际尖端水平的大桥，成为名副其实的国际桥梁强国。管它高山峡谷，抑或江河湖海，现在的咱们，已能骄傲地喊出：“国际桥梁看我国！”